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Probablemente mis palabras no trasciendan ni lleguen a nadie, y es 

que yo misma he rehuido de palabras como estas en numerosas 

ocasiones; muchas veces sin encontrarles sentido, muchas otras sin 

querer encontrárselo. 

Pero entre lágrimas las escribo. Escribo porque siempre ha sido la 

única forma que me permite expresar mis pensamiento y sentimientos 

de la forma más cercana posible a cómo son realmente. 

Quizás sea por mi yo fragmentado y disociado de mí misma, pero 

nunca fui capaz de olvidar quién fui en cada momento de mi vida. 

Revivo cada instante con la misma claridad como el momento en 

el que ocurrió, todos mis yos de cada etapa de mi vida coexisten 

simultáneamente en mi yo actual como seres independientes, pero a 

la vez unidos. 

Es complejo de imaginar y difícil de entender, lo sé. Yo misma 

nunca lo había puesto en palabras hasta hace poco. Porque es 

aterrador. Es aterrador vivir una y otra vez toda tu vida y sentir cómo 

se escapa. Saber que lo que estoy viviendo ahora también volveré a 

revivirlo en el futuro, una vez ya esté perdido. 

Todas las personas con las que compartí alguna vez mi vida, que 

me sostenían como persona, todas sus pérdidas, las separaciones, 

arden en mi pecho como si acabasen de ocurrir y me aterra saber que 

seguirá sucediendo, una y otra vez, viviendo todo de nuevo, pero con 

el dolor lacerante de la pérdida. 
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Todos mis sentimientos, anteriores y actuales concurren en mi ser, 

invadiendo mi vida y arrancándome mi identidad. Porque ser mi yo 

de 17 años a la vez que mi yo de 30 y mi yo de 7 a la vez que mi yo de 

25 es agotador y confuso. 

Normalmente mantengo a raya esta invasión de mi propio ser, 

obligándome a no recordar nada en absoluto, pasando sólo por la 

superficie si tengo que acceder a alguna memoria, intentando no dejar 

que me inunde, porque si lo permito desaparezco y el dolor que 

permanece cuando vuelvo a situarme en el presente es insufrible. 

Pero el miedo a continuar mi vida es lo que más me oprime el 

pecho, saber que todo lo que amo ahora algún día desaparecerá como 

todo lo demás, es demasiado abrumador e incapacitante. 

Porque lo peor de todo es que cuando amo, lo hago con todo mi 

ser; y cada pérdida me fragmenta aún más. 

Muchas veces en mi día a día me encuentro incapaz de reconocer 

siquiera las caras de mis hijas, incapaz de reconocerme a mí misma ni 

mi vida actual, a la vez que mi parte racional me mantiene con los pies 

en la tierra durante esos momentos, un hilo con el cual sostenerme 

para no perder la cordura: sé quién soy, aunque en esos momentos no 

me sienta yo, o al menos no mi yo actual. 

Es como un limbo, nunca soy yo misma ni dejo de serlo. 
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Y probablemente, si estás leyendo esto, te parezca completamente 

absurdo, pero es mi realidad, siempre lo ha sido, y sinceramente duele 

demasiado, tener que elegir entre revivirlo todo y perderme a mí 

misma o no ser capaz de recordar absolutamente nada y vivir en la 

oscuridad. 

Si alguna vez fuiste alguien importante en mi vida, quiero que 

entiendas que mi yo de aquel momento existe, y revive cada 

momento, todas las huellas que hayas dejado en mi vida, toda la 

felicidad y todo el dolor siguen ahí, siguen ocurriendo, aunque yo no 

los quiera dejar salir. 

Es demasiado sostener todo sin asfixiarme, y a veces siento que ya 

no puedo más. 

Me da la sensación de que esto no le sucede a todo el mundo, que 

normalmente simplemente recordáis vuestra vida como si estuvieseis 

mirando una serie de fotos, con añoranza, pero nada más. 

¿Alguna vez os habéis ahogado en el agua? Yo sí. Siento mi vida 

como un río que puedo mirar desde la superficie, pero si me acerco 

demasiado para ver mejor, me hundo, y la corriente me arrastra, 

halándome desde distintas direcciones, tensando la cuerda hasta el 

límite justo antes de romperse. 

Escribir siempre ha sido mi salida, la forma de liberar mi mundo 

interno, que para mí es tan real como el mundo en el que todos 

vivimos, a veces incluso más real si cabe. 

Todo lo que fue se perdió, y todo lo que es dejará de ser. Y eso es 

demasiado, inasumible para mí. 

Tengo miedo constate a vivir, y a morir, porque todo morirá 

conmigo. 

Así que como puedo me agarro a la línea de tiempo que es mi vida, 

la cuerda que me mantiene viva, a mí, y todas las que fui. 


